Бурлак и Окунь — два заядлых угонщика автомобилей, которые однажды решают выполнить рискованный заказ. Их цель — премиальная иномарка, но в багажнике они находят нечто большее: два миллиона долларов. Однако владельцы денег быстро выходят на их след, и в результате Окуня убивают, а Бурлаку удаётся скрыться. Чтобы спастись от преследования, он уезжает в глухую деревню, где живёт отец Окуня, который не видел своего сына с пятилетнего возраста. Бурлак решает выдать себя за покойного друга, ведь они с Окунем росли вместе в детском доме и он знает все детали его жизни.
Посёлок Ям, где живёт Фёдор Окунев, представляет собой типичное фермерское хозяйство, которое когда-то было забыто, но теперь стало центром грузового трафика благодаря новой федеральной трассе. Местные дольщики, которые построили гостиницу и постоялый двор, теперь получают стабильный доход, но крупная девелоперская компания предлагает им продать землю. Все согласны, кроме Окунева, который не хочет расставаться с родным местом. Его поддерживает дочка Аня и вновь объявившийся «сын». Однако собрание дольщиков, на котором должна решиться судьба земли, переворачивает всё с ног на голову: Бурлак оказывается втянутым в противостояние с местными бандитами, и ему предстоит не только сохранить долю «своей семьи», но и разобраться в своих чувствах к прошлому. В этой запутанной истории, где каждый шаг может стать последним, Бурлак осознаёт, что иногда, чтобы выжить, нужно не только бежать, но и сражаться.